何惜一行书

写回答                        查看全部754个回答▷

 ---------------------------------------------------------

匿名用户

会回答这样的问题，我从前是没想过的。

怎么说呢？也已经很久了，总觉得他的样子快记不清了。刚才在手机的日历上翻一翻，发现都过去了三年。也不是才发现，就是这样特意去看，这三年就好像变得更久了。

他是个很好的人，比我小了两岁，但我总觉得他比我小不少似的。我们是同事，工作上算是互相配合。他比我来得晚，我也算是前辈吧，我记得那时候还没见他，就听说有个高材生要来。我们的工作很特殊，也有点儿辛苦，所以他这样的高材生总是很引人注意。他真的很优秀，是清华大学毕业的。我今年曾经去了一趟清华园，他的一个老同学研究生快毕业了，听说我去，帮我刷了食堂的饭卡。我吃了清芬食堂的包子和麻辣香锅，听他的同学说，那是他最喜欢吃的。2013年的时候这个食堂关闭了，他知道后还很遗憾。这个食堂新建后，2015年冬天的时候重新开放，可是他没吃到，春天的时候他就已经走了。

说多了，还是说第一次见他。我当时刚刚完成工作，从我们的那个基地坐车回来，他和别人一起站在那儿等，他个子在那些人里最高，所以就显眼。他给我的印象，就是很俊俏的一个男孩儿，很像样，但是不太像能和我们工作的人。

我们的工作真的很特殊。

后来熟了，我才更了解他。他话不是很多，并不是说多内向，就是挺恰到好处的。大家闹腾的时候他也跟着笑，大家工作的时候，他比谁都认真。

他是因为一场工作的......不能说意外，我们不这么说，因为这不是意外。其实如果硬要说，我们也不能算是工作，是、是使命吧。

重新说，他是为了我们所坚持的使命。

我不太想说那个字，就是，有点儿说不出来。反正当时我不在他身边，谁也不在他身边。我也不太清楚他怎么就没了，他怎么就没了呢？

那次我们都挺伤心的，不只他，还有另一个同事也......

现在他的样子好像就在我眼前，好像昨天他还说家里给寄了金凤扒鸡和五百居的香肠，我们回去就有好吃的。

我连他的声音都听见了，他笑起来翘着的眼尾都看得见。

我说错了，三年并没多久，他的样子我也记得很清楚。

那些特产我放了很久都没有动，因为我不想吃它，无论他曾经把它们夸得多么美味。说好了一起吃的，我还想着跟他抢呢。没人和我抢，我吃着没意思。后来我的工作有了调整，我就换了宿舍。那宿舍是我和他一起住的，离开那间屋子我就感觉什么都没了，我连他的最后一点儿气息都留不住了。

走之前的那天晚上，我就把他的那些特产都吃了，好像都过期了吧，我没看。那些东西是什么味道没太吃出来，就记得特别咸，真空包装也很难打开，我非要用手撕用牙咬，后来把手指弄伤了，挺疼。

所以那些特产给我的记忆就剩下疼了，划伤了右手，但奇怪的是左手也跟着疼。

没有他以后，我也没什么感觉，所以说了这些，我也不知道还能说出什么来。只是认识我的人说我变得比以前内向了，不爱闹也不爱说，但是我不知道有什么值得闹值得说的。

就是没感觉。

但也不是都没有吧，我觉得自己还行，去清华园玩儿的那几天我都挺开心的，我去了他爱去的图书馆，还去他曾经上的一门必修课蹭了堂课，那个教授不认识我，问我是谁。

我就用他的名字冒名顶替，那个教授对他还有印象，记得这个名字，所以我便过关了。于是我作为“他”听了一堂电路技术课，专业不对口，但我还是听得特认真，装得和真事儿似的，哈哈。

他听课的时候肯定也这么认真，那天是我在他走了以后，离他最近的一天。后来我就没空乱晃了，变得忙起来。我算是职位变动，还在原来的单位，平日里还能见到我的那些朋友，就是不常见，我知道，他们特别忙。但是我心里还知道，他们有点儿怕见我，也怕我们彼此都想起原来的事儿。

倒是我原来那个职位新补上的小伙子特别爱来找我，不忙的时候，他就来我这儿看一眼，问问我以前的工作经验，谈谈心。这小子真的话特多。他很看重自己的工作，我们的这个工作如果用游戏来形容，就算是里面负责治疗加血的奶妈吧，但我们是来真的，所以很重要。

不过后来，那小伙子也不能来了，去年秋天的时候，又一次，他也没能回来。这很突然，我们每次都是很突然就面对了这样的事情。那些知道我实质工作的人都觉得我们这些人很厉害，无所不能。所以有时候我想，应该是老天爷也觉得如此，他怕我们能从他手里把他们夺回来，所以每次都飞快地带走了他们，让我们措手不及。

我和他没说过太多肉麻的话，我其实不会说漂亮话，我要是喜欢谁，我就想让他高兴，他想干什么就能干什么，他干不了，我就教他，给他打气。

他不错，真的，你们不知道，他哭着的时候还跟我说“能行”。

今天能回答这个问题，是我现在的工作比以前清闲了，也可以用智能手机。以前我们都不能用的，都是老式手机，老得你们可能都想象不到。那个手机也打不了别人的电话，我们是有规定的，所以里面只有我那几个同事的电话号码。我现在还装着它，因为工作调换，通讯电路也换了，我的那些原来的同事用这个手机也打不通了，只有他的电话能打通，告诉我此人正关闭通讯。我们的规定，不用的时候就关闭。

我经常打，据说医学证实了人在离开人世以后，会留下一段特殊的脑电波，我想如果这是真的，那么他的那段电波会不会存在于那个小手机了呢，我打电话的时候，他就会听见。我不是说想他给我什么回应，这个要求未免太过分了，我就想，万一呢，他能知道我惦记他，我就知足了。

我真想他啊，想得不知道怎么和你们说。

今天好像是清明吧，但是我们不放假，我其实很少这个时候去看他，就好像这样看他是随波逐流似的，因为大家都去祭拜。

他在我心里呢，我哪儿也不用去。

就这样吧，也没别的感觉。

补充回答

   说得过于模糊了，但我只能说这么多。确实，我好像没资格回答这个问题，我们也没有那个关系。就当是我的自欺欺人吧。可能好多人在猜测这些事的真假，你们如果真的不相信会有那些事发生，我，他，包括我身边的一些人会更加觉得我们的努力是值得的。谢谢你们看我说了这么多不知所谓的话，我也代他谢谢你们。

   其实我以为，这个回答会是他来写我的，但现在我不这么想了，注定留下一个的话，还是我吧，他心思太重了。

                                     编辑于2018年4月5日

                                                       禁止转载

精选评论（5）

节省天光

恨君负白首，而君永青丝。

                                             赞：（1.6k）

张苗苗

我好像知道了答主是做什么的，向军人致敬。

                                             赞：（1.1k）

萝哈哈

什么军队能死这么多人？？现在是和平年代好吗？知乎，和别人分享你刚编的故事。嗯，编的不错。

                                             赞：（850）

雨声

不知所谓，看了半天没看懂，就想知道和问题有啥关系。你俩结婚了吗？请审题。

                                             赞：（746）

莫问

我好像知道了什么......唉，也太难过了。

                                             赞：（567）

-----------------------------------------

清明特别篇，另有一篇同样的知乎体，是机枪组。

关于简言之的牺牲，请大家看锐宏《于波涛万壑处》的最后几段。