何惜一行书

*513结局后，意难平产物，HE

---------------------------------------------------------------

   画布上落下那笔蓝的时候，他听到外面又在下雨了。

   绒软厚实的黑色窗帘被湿润的风雨撩拨着，冷风从缝隙里钻进来，很快地靠近了他，侵袭进他的毛衣中。他眨了眨眼睛，低头在斑斓的颜料盘上又取了一笔深色。

   窗帘很快被雨水打湿，流苏不吸水，小水珠凝在那上面，繁密的一层。

   Grace赶在雨最大的时候进了家门，她将雨伞倒挂在门口，快步走进屋子。她的脸上还余留着一些笑意，红色的头发从围巾中散出几绺，整个人都像是温暖的太阳，阴暗的屋子忽地亮了。

   她迈着轻快的步子穿过客厅，手中捧了一束花。走到客厅尽头的回廊前，她不经意地抬头，目光就看到了墙上色彩黯淡的画。她顿住了脚步，像是一下子从某种错觉中惊醒过来似的，变得有点儿无措。

  原地犹豫了会儿，她走回到门口的衣架旁，脱下大衣和围巾，换上平底鞋和褐色的披肩，这才捧着花，放轻脚步往回廊内的卧室走去。

  卧室的门紧闭着，是他的习惯，就算家里一天都没人，他也要关上房门。Grace小心翼翼地走进门去，注意不发出太大的声响。果然，在这灰蒙蒙的雨天里，他的房间更加黑暗了，床对面的落地窗完全被窗帘遮挡着，双层的窗帘全部拉严，外面的景色一丝也进不来。

  她轻轻叹了口气，目光穿过卧室看向更里面的小隔间，那里透着寒冷的天光，还有那人一如既往的背影。她往里面走着，脚下忽然传了一声清脆的碎裂声，在这寂静里突兀的响起来。

  专注作画的背影惊诧地坐直了身体。

  “哦，没事，没事，只是托盘。”

   Grace连声说着，她将那只被自己踩碎了边角的瓷盘子用脚往旁边推了推，打算一会儿再去清理它。里屋里传来对方的声音：

   “很抱歉，Grace，我不该放在那儿的。”

   Grace走进了隔间，她说：
 
   “嘿，没关系，只是旧盘子，我……”

   她说着站到了他旁边把手放在他肩膀上，于是话音一转，惊讶道：

   “这里怎么这么冷？”

    她裹紧披肩，转身看到了那扇窗子，窗帘洇湿了一片。她小声说了句“上帝”，快步走过去，关上了窗帘后面开着的窗子。斜打进来的雨滴被关在外面，而窗外雨势更大了。Grace面前的玻璃被水流分割得扭曲破碎，她看着那上面映出的自己，心中一片茫然。

   沉默了一会儿，她转过身看着自己正在作画的恋人。

   他只留了窗帘一掌宽的光，这光打在他的画布上，甚至不能照亮他自己。这个小隔间中摆放着许多画架，那些画作环绕着他。

   注意到Grace的目光，他转过身安静地看着她。他的眼睛在幽暗天色中更显得蓝了，让人以为望进了深海。

  Finch看着她，目光落到她的手上：

  “花很漂亮。”

   他盯着花儿看了片刻，想起来补充一个笑容。Grace也回以微笑，她毫不意外地看着对方并未有任何笑意到达的眼睛，那深海毫无光芒。她说：

   “是鸢尾花，Harold。”

  “我知道，这里是佛罗伦萨。”

   翡冷翠对鸢尾花的偏爱从不消减。Finch将身子转回去半圈，他低垂着眼睛像是在沉思，Grace赶忙接着说道：

   “今天我遇到了出版社的Marica小姐，是她送给你的，说之前为那本小说画的插画帮了大忙。”

   “我很喜欢，替我谢谢她。”

   Grace松了口气，她连忙找到一个空着的玻璃花瓶：

   “哦，很好，那我把它放在这儿，窗台上，或者这里？也许它会给你些灵感……”

   Finch看着她走来走去，温柔地打断她，他的脸上又出现了那种歉意的表情：

   “我想它还是该放在客厅里，对不起，我只是……”

   不不，别这个表情，Grace想。她急于让这样的表情消失，立刻点头道：

   “当然，客厅，就放在那儿。”

   Finch沉默了，他感到Grace的尴尬，而他得说点儿什么。但是他又觉得累了，他想继续画他的画儿。Grace等待了一分钟，仿佛什么都没发生似地越过这段谈话继续说下去，这半年来她非常擅长这个：

  “哦，我竟然忘记说好消息，你的画集获奖了Harold，这真的太棒了。”

   Finch茫然地看着她，没表现出高兴。Grace闭上了眼睛，长长叹了口气。她甚至在无奈的悲苦中感到了一丝好笑——这个被业界画师视为能力肯定的奖项，多少人努力想要获得它，而却不知道，它的得主只是个半年前才入行的“新手”。

   甚至这位先生已经把那本画集的事情忘到了脑后。当然，现在能让Harold在意的又有什么呢？Grace甚至不敢肯定那其中还有自己。

   “你不记得了是吗？不，不要说谎。”

   对方只得抿起了嘴，微微垂下眼帘。

   Grace摇摇头，看着这一屋子画作，它们独特的画风和色调，和那其中破碎而孤寂的情感，在半年之间风靡业界。

   她的Harold是个天才，各种意义上都是。

   这个人在半年前就那么出现在她身边，像从天而降般，像上天把她最珍贵的东西重新还给了她。Grace并不是没想问过，这几年Harold去了哪儿，为什么不来找自己。但是每次话到嘴边，她又生生咽了回去，因为Harold那双不再快乐的眼睛，和他身上永远都笼罩着的哀恸。

   Grace是慢慢开始意识到的，那个邀请她吃甜筒的人，那个温暖的腼腆的浪漫的Harold死了。

   其实，Grace最想知道的是，那个人是谁呢？那个分走了Harold的灵魂的人，一定有那么一个人，她能从Harold偶尔在睡梦中模糊的呓语和渗进他眼角皱纹中的泪拼凑出一个人来。

   “那本诗集……”

   Finch的声音响起，让Grace回过神来，她怔愣了一下：

   “什么？”

   “夸西莫多的诗集，他们有提到它吗？”

   Grace没想到Harold会主动问起这个，上个月出版社要重新印刷一版夸西莫多的诗集，并请Harold为它画一张封面插画。她当时很有些担心，显然的，Harold那些大片的暗色和混乱的线条，和编辑提出的温暖忧伤的缅怀过去风格相去甚远。她本想帮他拒绝掉，可Harold意外地同意了。

   此时他主动提起，也许那幅画还是进行得不尽人意。Grace便说道：

   “没有，事实上我觉得你不要勉强，我可以和……”

   “我完成了。”

   “……什么？”

   “那幅画，我前几天画完了。他们什么时候提起，就交给他们吧。”

   Grace顺着对方的目光看去，这才发现角落里一副画架上盖着遮尘的蒙布。她惊喜地回过头去，Finch却拿着他的咖啡杯站起来，他喝掉那些残冷的咖啡，又拿过Grace手中的花一瘸一拐地往卧室外走去。

   “我能看看它吗？”

   Finch的声音远远从厨房传来，依然毫无起伏：

   “——当然。”

   捧久了玻璃花瓶的手有些冷，Grace搓了搓手掌，才掀起了蒙布。

   她的目光聚焦在画上，嘴唇猛地颤动了，手中的布无声地落到了地上。

   画上依旧是Harold的风格，大片的深林，暗无天光。而这片树林往前延伸着，尽头慢慢到了林子的边缘，那外面是一片黄昏，暖光和深红的太阳，烧着整片天际，穿过层层枝桠，甚至在深林中也能感到那一丝丝光芒。

   而树林外面站着一个人，从画上的角度只能看到背影，树木像遮挡余晖一样遮挡这个身影，只隐约一点轮廓，被阳光勾着金边。他似乎是个高大的穿着西装的男人，正要回头的样子，树荫遮挡了他露出的侧脸，仅有一只眸子，暖融融的绿，像是林中树木上最嫩的一片叶子。夕阳中他眸光低垂，睫毛清晰地让人想去触摸。他的目光……

   哦，他的目光温柔至此，Grace想，她认识这只温柔的眼睛。

   那身影在深林之外，步入黄昏，带着唯一的色彩离人远去了。

    在这间阴暗狭小的房间里，佛罗伦萨冬天的冷雨忽然被这幅画所战胜，那只层叠枝干遮挡下的眼睛像一团闪耀的灯火，温暖了这一刻的Grace。

   Grace不知道Harold是如何一笔笔将它画好的，以何样的心情。她转过身，对方平静地倚在墙边，端着咖啡杯出神。Grace的眼睛里有着泪光，她哽咽地问：

   “是他对吗？”

   他带走了你的灵魂。

   Finch的眼睛盯在画上，但是目光却散着，像是在看别的什么。半晌这双眼睛转动起来，缓慢得像沉寂了千年的石刻。Finch看着Grace，终于说出了有关那些曾经的第一句话：

   “我恨他。”

   这句话一脱口，倏然间如利刃般地贯穿了他，剧痛得让他瑟缩了一下。

 

   “我们需要谈谈。”

   Grace说出这句话时，那本诗集已经出版了一个月。Finch坐在客厅里，他听到这话，放下手里的杯子，抬头看着她。

   Grace在这一瞬间有些不忍心。

   但很快她还是下定决心，坐到了Harold身边：

   “你知道这段日子我很快乐，虽然有些小困难，但是我很快乐，因为你的陪伴。”

   Finch侧过身冲她微笑，握住了她的手。他隐约知道，是时候了，它该来了。他为她铺垫着下文：

   “我知道。但是？”

   “但是你不是真正在这儿，Harold。”

   “我不明白……”

   Grace轻轻抚摸着他的脸：

   “不，你明白，Harold，只是……感受，你得有感受。”

   Finch沉默地看着她。她终于哭了：

   “你还爱我吗？”

   这句话终于触动了对方，他抓住那只划过自己脸颊的手，说：

   “当然，请千万，千万不要怀疑这一点。”

   Finch取出手帕拭干Grace的眼泪，他的声音柔软得仿佛恍惚：

   “……你是我的梦，Grace，最好的那个梦。”

   有这句话就足够了。Grace笑着点头，她擦了擦眼睛角，如释重负般说：

   “你不能靠梦活着，Harold，你不再属于我了，从你回来时我就明白的。你得回到现实中去，你得醒过来了。”

   我不能，Finch想。

   “你想让我离开？”

   “不，我想让你去找他。他的名字叫John，对吗？”

   “他已经……他和这些没关系。”

   “我认为不是。Harold，看着我，我不知道你们发生过什么，但是你不能再这样下去。这不是他想……”

   Finch站了起来，他感到透不过气，他提醒自己不要吓着Grace，所以尽量压低了声音，用力说：

  “你不知道他想要什么。”

   ——他想让我活着，而脱离这个梦我就会死，立刻死。

   “是的，我不知道。但我猜到他遭遇了什么，”

   Grace回忆着那个男人，她苦笑着：

   “我能想起当时他敲开我家门的样子，还有那之后……哦，他像个英雄，是那种最会惹姑娘青睐的好小子。我猜他保护了你，是吗？”

   Finch的手开始颤抖，他的脊椎和腿刺痛，他艰难地说：

   “每一次。”

   今天佛罗伦萨没有下雨，冬天的阳光透过窗户照在Finch身上，他感到温暖。最开始的时候，他会有种错觉，阳光和风，和夜晚所有的星光都是那个人。他试图用科学、文学、哲学或者随便什么去解释这种失去，一次又一次。但是这只是折磨，他失去过太多的人，他总是失败，他目送了一次又一次，就只是看着。

   John的死是击碎他的最后一颗子弹。Finch很清楚，所以他只想在那发生之前独自解决所有事情，结束他漫长得没有尽头的失去。

   可是John没允许他这么做，因为他们是一样的人。可悲的就是他们把彼此当成最后的一道墙，宁可死也不愿它倒下来碾碎自己。

   Grace的声音从身后传来：

   “然而你失去了他，Harold。”

   “不只是他。”

   “但他对你意义非凡。Harold，我懂你的感受，因为我也曾失去过我最爱的人。”

   Finch闭上了眼睛。Grace的声音敲打着他的心脏：

   “一开始我无法接受，我的世界崩塌了，我甚至有些怨恨他就这样离开了我，他带走了我身体里最鲜活的部分。人在巨大的痛苦中都会逃避，谁都会，就是你也会Harold。有一段时间我拒绝想起你，我清理你的痕迹，我摘下你送我的戒指，我再也不去美术馆，我讨厌蝴蝶兰和冰激凌，只当做一切从来没发生过。但是突然有一天，Harold，我去参加一个葬礼时看到那些没有鲜花疏于打理的墓碑时想，如果我这样逃避下去，封闭对你的爱与记忆，那么我将再一次地，彻底地失去你。”

   “……Harold，你正在失去他，是你埋葬了他。”

   Finch像是雕像般站在窗边一动不动，他没有转过身，只有僵直的脊背和颤抖的肩膀显示着他正忍受巨大的哀恸。

   Grace深吸一口气，终于说出了那句话：

   “Harold，我爱你，永远。而不管你因为多少事情变得不再是你自己了，我都会为你保留住当年那个最完整的你。你该走了，去你真正应该在的地方。”

   尽管已经下定了决心，真的说出来后，她还是忍不住泪流满面。

   Finch终于回转身，他走过去，轻轻将手放在未婚妻那一头漂亮的红发上，最后一次贴近这份温暖。

   许久之后，他望向窗外，轻声说：

   “我不喜欢佛罗伦萨的冬天，我要回去某个冬天会下雪的地方。”

   Grace抬起头，带着泪笑道：

   “听起来不错，你还需要什么？”

   阳光落在Finch的眼镜上，边角的一个金属小零件因此闪亮，他能用余光捕捉到它。再一次的，他开始感知到了John，通过今天的阳光。Finch想起多年前皇后大桥下的清晨，他闭上眼睛，那天的风开始吹拂自己旁边那个邋遢流浪汉灰白蓬乱的头发。

   他微笑起来，近乎呓语：

   “我不知道，也许……我需要一个目标。”

 

    天气冷得让人缩手缩脚，Shaw发誓她今天不想握着简直冰到刺骨的枪。

    她牵着Bear走进公寓的电梯，Bear显然明白这是哪儿，它兴奋地原地打转，把爪子按到电梯按钮旁。

   “冷静点儿，帅哥，你的罗密欧不会跑掉的。”

   直到打开公寓的门，迎面扑来的温暖气息才让她冻得酸痛的鼻子得到缓解。她用脚关上门，对着客厅窗下的书桌旁说道：

   “嘿，你想不想堆个雪人？”

   桌边坐着的人放下手中的书，并没有回头，用他慢悠悠的低沉声音说：

   “用你脚上的脏雪吗？安娜。”

   Shaw对他的嘲讽并不在意，她脸上没什么表情，但是显然她是轻松且开心的。她松开Bear脖子上的牵引绳，看着狗飞奔向对方，自己走去餐桌上拿起一块糖塞进嘴里，接着抓了一把走到对方身边：

   “……也许你真该找个心理医生了。Fusco还真是喜欢SOCKERBIT家的糖哈？”

   “他说快过圣诞节了，我需要准备些糖果。你可以打包带走，我用不到它招待什么客人。”

   “Hell ，那可说不准，”

   Shaw阻止了正试图把前爪放在对方腿上的Bear：

   “他回来了，John。”

   轮椅转动起来，Reese转过来面对着Shaw，诧异地睁大了眼睛：

   “什么时候？为什么？你告诉他了？”

   “当然没有，嘿，嘿，别太激动好吗？我可不想在大雪天里拖着你去抢救室。”

   Reese闭了闭眼，那些睫毛在他苍白瘦削的脸上显得更加浓密了。他稳定着自己的呼吸，一会儿才再次问：

   “他在哪儿？”

   “他的飞机昨天午夜到纽约，机器通知了我。今天一整天我都跟着他，我想他发现自己被跟踪了，但是没想甩掉我。”

   “他该甩掉你的。”

   “也许他觉得没必要了，哦，这确实有点儿糟糕，要不要我给你俩定一下心理医生情侣套餐，可能打折呢？”

   Reese瞪了她一眼，他摸了摸桌上那本书，说：

  “你其实很高兴，是吗？”

   “你知道我没有这种感情，不过我确实怀念高级西餐，偶尔。”

   Shaw看着对方没什么表情的脸：

   “你难道不想念他吗？”

   Reese转动着轮椅到了客厅旁边的一个橱柜，并没有回答这个问题。只是问：

   “他都去了哪里？Grace和他一起吗？”

   “不，他一个人，在纽约转来转去，跑到当初你险些被轰上天的地方站了三个小时。我差点以为他冻僵在了那里。”

   她说着走过去，接过对方拿出来的输液器和药，熟练地摆弄起来。Reese等待着输液，他皱着眉：

   “Harold会发现的，如果他想调查的话，你确定机器不会说吗？”

   “大家约定过了，当然。但是那座大楼没被炸飞，机器也不能把那大家伙瞬间隐藏起来。她试图制造些事件阻止Finch，可是他铁了心要去那儿。”

   Reese沉默下来，他有了某种不好的预感。距离那时候已经过了大半年，而他只是在生死线上勉强稳定下来，每天要定时输液和吸氧，等待着自己的还有几场手术。伤痛对他的折磨其实并不让他在意，毕竟这一生中他已经习惯了这样的时刻，只是这次漫长了些。

   那天的天台上他确信自己会死，他的一生同样有许多那样的时刻，只是那次他非常肯定。可上帝钟爱和他开玩笑，他再次活了下来。机器在存活的第一时间紧急修改了那枚导弹的发射坐标，紧接着那个新的号码小组就从天而降，搞定了敌人后直接开着直升飞机把他送去了Pierce的私人医院。

   他醒来的第一件事，就是阻止了所有想要通知Harold的人。

   Harold累了，他值得去享受更好的人生，挚爱与家庭。

   “你知道这样是错误的吧？试想一下他的处境。”

   当Pierce这样问他的时候，Reese确实有过一丝迟疑。但是很快他就下定了决心，因为Grace会治愈Harold的，就像当初Harold治愈了他一样。

   但是现在——Reese调整了一下自己的吸氧管，目光再次看向桌上的书，心里不太确定了。

 

   Harold站在这扇门前，他举起自己的手，然后发现它在发抖。

   他回到纽约只是想要重新开始在这座城市生活，他走遍了那些他和John一起走过的地方，最后去了那栋楼的地址。他记得自己当初看到了新闻对这次轰炸的报道，当时他快速地调了台。

   他不该那样做的。

   他看着那栋崭新的大楼，确信它只是被重新粉刷而不是重建。他想重新查询当时的报道，却发现有什么在一直阻止他，某个程序，某个黑客。

   机器。

   有的时候，人们应该明白，当Harold•Finch想要查到什么东西的时候，那么他就会查到它。

   Pierce在公司的接待室看到Finch时，发出了一声源自灵魂的哀叹。他耸了耸肩，试探着问：

   “你只是来参加我的周日Party的对吧？”

   Finch的问句很简短：

   “Where？”

   Finch在门前踟蹰了一会儿，终于放弃敲门，掏出了Pierce给他的钥匙。他兀自点头，用钥匙将门打开了。

   屋里的东西很少，看着有些空旷，一如既往是John的风格。Finch放轻脚步走进屋里，反手阖上门。他小心翼翼地迈步，像是走在自己易碎的希望上。

   客厅最大的那扇窗下放着一张书桌，旁边是书架，Finch觉得少了点儿什么，直到他走到桌前，才意识没有椅子。这片小区域显然经常被主人使用，这使Finch感到忐忑，显然它完全不该是John的风格。

   可是当他仔细打量那些书架上的书时，发现它们非常眼熟——那是自己曾经为其画过插画的书籍，还有自己的画册。他低下头，拿起了摆在桌上的书。

   那是本意大利诗人夸西莫多的诗集，叫做《夜晚瞬息来临》，封面上那只温柔的眼睛依然让Finch忍不住长久地凝视。

    不远处的卧室门口传来轮椅转动的声音，Finch转过身，目光蓦然撞上那双眼睛。刹那间所有的绿色都从这双眼睛蔓延开去，席卷了整片干枯的深林，使它有了阳光、鲜花、鸟鸣。

   而这个人坐在树荫里。

   上一次的对望他们在几十层楼的高空，隔着不可逾越的生死。如今他们之间只有铺了瓷砖的堪堪几米，Finch却不敢轻易迈开步子了。

   他努力了几次，发出一声颤抖的叹息，像是哭泣：

  “我本该醒来，但是此时Mr.Reese，我却如坠梦中……”

   Finch走向John，对方的目光从未在他身上移开，那眼神就像当初Finch从他手上拿下他准备为Carter报仇的枪时一样。他用沙哑的声音说：

   “我很抱歉，Harold。”

   Finch艰难地在Reese身边蹲下，他的手覆在对方布满了针眼的手背上，抬头看着他：

   “不，你不必。请允许我郑重地向你道歉，John。不，请让我说完……”

   他制止了Reese，接着说下去：

   “当我失去你后，我本该如你希望的那样，和Grace幸福的生活下去。但是我不能，John，那是何等的疼痛。所以我放弃了，我向它妥协了，让自己被那些纷乱的情绪所掌控，我说了那句话，我说“我恨你”，我怎么能说出它呢？”

   “总是让你失望，我很抱歉，John。”

   Reese看着Finch脸上的泪水，他犹豫了一下，伸出手擦干了它们。Reese的手上有一股干燥的消毒水的味道，陌生得不像他。他抽走Finch手里的书：

  “这没什么，Harold，没事的，所有事都过去了。我们都有犯错，但是你找到我了。”

   你总能找到我的。

   “只有一件事我觉得你有必要道歉，”

   不出所料地看到Finch的惊慌，Reese的眼睛里带着笑意，扬了扬手中的书：

   “把我画在诗集上？嗯？未免风格太不合适，害得我被Fusco嘲笑了一通。”

Finch愣了愣，想象了一下他的前特工先生捧着这本诗集冥思苦想的样子，不禁也笑起来。他们看着对方，笑着，如同每一次那样。

夜晚转瞬化为黎明。

 

“  每个人都孤独站在

    地球的中心
 
    一线阳光
  
    透过他的全身

    瞬息间
  
    夜晚降临   ”

                              ——夸西莫多

【END】